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Bán András

Négy akadály

A ’szökő ’ a Google-on, minden felületes világ-
bölcsesség forrásánál: a szökőnapok a naptárat 
hangolják össze a csillagászati év hosszával. 
A szökőnap február 24. (még Julius Caesar ren-
delte el, hogy „a március kalendasa előtti 
6. nap kettőztessék meg”), a szökőévek a négy-
gyel osztható évek (kivéve a százzal is osztha-
tókat, amiből kivétel a 400-zal osztható évek). 
Tehát 2012 szökőév, de az volt 2008, 2004, 2000 
és 1996 is. Az az esztendő, amikor a négy foto-
gráfus, Boros György, Nagy Tamás, Síró Lajos 
és Soltész István először rendezett közös kiállí-
tást Nyíregyházán. Mi szökik még? Szöknek 
az árak (az egekbe), szökő jön a pontozós és a 
csárdás után, szökőkút, szökőforrás, s szökik az 
idő is, azóta tizenhat év telt el. Négyszer négy. 
A ’négyes szám’ a Google-on. Egy az egység, 
kettő a szakadás, három a dinamikus kitelje-
sedés, de a négy? A négyes a struktúra és az 
igazság száma. A teremtett világ teljessége és 
szilárdsága. Négy őselem, négy misztikus állat, 
négy égtáj, négy évszak, négy vérmérséklet, 
négy Evangélium. A csumas indián törzs 
négyes számrendszerben számolt, és a DNS is 
négyes számrendszerben kódolt információ. 
A négy a kiegyen súlyozottság, a tökéletes rend. 
Itt kell abbahagyni.
Úgy alakul, hogy mind a négy kiállítás nyitásá-
ra engem kértek a fi úk. Így az én tisztem befe-
jezni is a kiállításfolyamot, elmesélni, mi is 
történt. Ismerősként és idegenként mondom 
a történetet, ahogy az emberek is fel szoktak 
bukkanni a fotókon: tudunk egymásról, de 
mindennapjaikban nem vettem részt. Legyen 
az alábbi szöveg munkacíme ez: négy akadály. 
Négyszer kell ugyanazt elmondani, mindig 
másként. 

Four Obstructions

‘Szökő ‘ – ‘Leap’ in Hungarian – can be found on Google, 

the source of all the superfi cial world-wisdoms: leap days 

synchronize the calendar with the astronomical year.

The leap day is February 24 ( Julius Caesar ordered to 

double “the sixth day before the calends of March” ) and 

the leap years are the ones that can evenly be divided 

by four ( except those that can also be evenly divided by 

one hundred with the exception of the years that can 

be divided by four hundred ). 2012 is a leap year thus. 

Leap years were the year of 2008, 2004, 2000 and 1996. 

The latter was the year when four photographers, 

György Boros, Tamás Nagy, Lajos Síró and István Soltész 

held their fi rst group exhibition in Nyíregyháza. What 

else is leaping? Prices are “leaping” and leapfrogging has 

been played for centuries, leap seconds, leap days, 

leap years, time is leaping: sixteen years has leapt since 

the fi rst Szökő group exhibition. Four times four. ‘Number 

four’ by Google. One stands for unity, two stands for 

division, three for dynamic evolvement, and what about 

four? Four stands for structure and truth and also for 

complexity and solidity of Creation. Four elements, 

four mystical animals, four cardinal points, four seasons, 

four temperaments, Four Evangelists. The native 

American tribesmen of Achumawi also employed the 

quaternary numeral system. It is easy to fi nd parallelisms 

between quaternary numerals and the way the genetic 

code is represented by DNA. Four is for balance and for 

perfect order. I should not continue this any further.

Actually, this is me whom the guys requested to present 

the opening speeches of all four exhibitions. 

Therefore, my role is to end this series of exhibitions and 

to recount the years behind us. I will recount the story 

as a friend and also as a stranger, in the same way as 

people appear in their photographs: we know each 

other, although we are not part of each others daily life. 

Let me use the following working title: Four Obstructions. 

The same story must be retold four times, each time in 

a diff erent way.

A fényképekhez 
gondolatokat írt:
Thoughts were added 
to the photographs by:

Bán András 
Fucskó Miklós
Karádi Zsolt
Kukla Krisztián
Orosz Csaba
Parti Nagy Lajos
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A harmadik a digitális kamera. Végérvényesen 
profi kká váltak; ki az alkalmazott felvételek te-
rületén lett nagyszerű, ki az oktatásban, ki az 
archaikus fotóeljárások feltámasztásában, klasz-
szikus fakamerák építésében. Pályán vannak, 
ismertek, sikeresek. A régi eszközök esendő 
hibátlanságának fájdalmával tanulták meg az 
újak működését. Cserébe a korlátlanság érzé-
sét kapták. Volt egyszer egy fotográfus, aki 
elhatározta, minden emberről készít egy képet. 
Nappal járja a világot, éjszaka bújja a netet, már 
tényleg milliárdnyi arc gyűlt össze a wincheste-
rén. De hogyan szűri ki az ismét lődéseket és 
fi kciókat, mindenki jelen lesz-e? A korlátlanság-
gal vajon megszereztük a hiány talanságot, a 
tökéletességet is? Előbb-utóbb mindenki kép-
pé válik, s a kamera múzeumba kerülhet?

 negyedik akadály a könyv. Amelyikben 
védetten összebújik néhány kiválasztott 
felvétel az emberléptékű öröklét számára. 

Vajon a példá zatokból akad olyan, amelyik 
ráillik négyükből valakire? Boros György a 
kopott hangulatok, elmúlásérzetek mestere. 
Nagy Tamással az optika elképesztő új kalan-
dokra indul. Síró Lajos megszállottja a különös 
képi szerkezeteknek. Soltész Istvánnal új értel-
met kapott a táj poétikus leírása. Mindegyikük 
a maga szökő útját járja. Szöknek trendektől, 
felőrlő kötelességektől, értelmetlenül tenni 
kell dolgoktól. Hogy keressék a maguk példá-
zatát. A maguk egyetlen metaforáját. A közép-
kori építő meste rek szándékkal mindig épp-
csak elrontották a tökéletes formát, ahhoz 
nem volt joguk. Itt nem szabad zárómondat-
nak következnie.

The third call is the digital camera. They fi nally became 

professionals: one of them has a practice as a commercial 

photographer, another one is an educator, the third 

reintroduced some archaic processes and the last one is a 

master in crafting wooden cameras. They are well-known, 

successful and have a career. They learned to use modern 

technologies through experiencing the frail perfectness of 

old-school equipment. In return, they were awarded the 

sense of unlimitedness. There was a photographer once 

who decided to photograph all the people. He travelled 

the world during the day and browsed the internet during 

the night. He truly had a billion faces on his computer’s 

hard disk. How does he manage to avoid repetition and 

fi ctions? Will all people actually be photographed? Does 

obtaining limitlessness means to obtain completeness 

and perfection? Shall all be photographed at the 

end, allowing the camera to retire and be possessed by 

a museum?

The fourth obstruction is the book. It is holding tightly a 

few selected images for eternity. Will my examples fi t any 

of the four photographers? György Boros is a master of 

faded impressions and loss. Tamás Nagy experiences new 

adventures of the lens. Lajos Síró is obsessed with unusual 

compositional structures. István Soltész created a new 

and poetic style to approach landscape photography. 

They have their own unique vocabulary in photography. 

They leap away from grinding obligations and trends. 

They are about to look for their own examples, their 

own single metaphor. It was obliged for the medieval 

constructors not to bring perfection into being, hence 

they barely harmed what they built. A closing line should 

not be following here.

Az első hívószó a síkfi lm. Amikor az első kiállí-
tást rendezték, amatőrök voltak még és ugyan-
akkor profi k. Akkoriban még majdnem volt 
értelme beszélni amatőrmozgalomról, a képek 
iránti érdek nélküli rajongásról, ahogy helyben 
kis csoportok, klubok szerveződtek, egymás 
munkáját fi gyelni, segíteni, bírálni. Az együtt 
kiállítás gesztus volt, közös vallomás. Itt a 
fotográfi a minőségéről. A síkfi lmes felvételt 
egyenletesen megvilágítani, élességét minden 
részletében végiggondolni, pontosan kiexpo-
nálni nehéz. Cserében a kép a részletek tobzó-
dását ígéri, az érzékelés töredékes tökéletessé-
gének érzését. Volt egyszer egy fotográfus, aki 
meg akarta találni a hibátlan tájképet, ki akarta 
várni a tökéletesség idejét. Figyelt a napfény 
változására és színeire, a szél minden rezdü-
lésére, a fűszálak növekedésére és árnyékaira. 
Mindig elégedetlen volt, mert nem minden 
részletnek volt ura a képen. Egyre több időt 
töltött ott, hogy le ne maradjon a pillanatról, 
végül remete lett, senki nem látta többet. 
Vajon elkészült a kép?
A második hívószó a kisfi lm. Az évek múlásával 
elkopott a csapat, mert kopnak az őszinte, ra-
jongó gesztusok körülöttünk. Maradtak négyen, 
egyre távolabbról egymást fi gyelve. És kopóban 
a fotó öröme. Képek milliói készülnek, zuhog-
nak ránk, tökéletes technikával. A kisfi lmes gép 
nagyon tudja azt, hogy szaporán következze-
nek egymásra az expozíciók, negatívkocka, csík, 
újabb kocka, újabb csík. A kisfi lmes kép nem 
konstruálás, hanem választás. Döntés. Amit ez 
a mód cserében ígér: a tökéletes pillanat meg-
ragadásának érzése. Volt egyszer egy fotográfus, 
aki el akarta csípni ezt a pillanatot. Mindig elé-
gedetlen volt, mert egy töredék másodperccel 
előbb vagy később exponált. Egyre több képet 
készített, egyre észvesztőbb ütemben nyomta 
a gombot, készültek a tekercsek ezerszám, 
már a felvételek visszanézésére sem volt ideje. 
Vajon valamelyiken tényleg ott volt az a kép? 
Vagy az elválasztó csík rejti a lényeget?

The fi rst call is the sheet fi lm. They were beginners yet 

professionals when they held they fi rst group exhibition. 

It was a period marked by a still existing amateur 

movement, a period when people were devoted to 

photographs without any further material interest. 

Local groups and clubs were organised to follow, criticise 

and help their member’s work. Participating in a group 

exhibition meant a common gesture, a common 

statement about photography. It is a diffi  cult task to 

compose, to expose and to carefully consider the 

proportion of in and out of focus areas when working 

with the large format camera. As a reward, the image 

will present an outstanding resolution and an experience 

of partially perfect perception. Once, there was a 

photographer who sought to fi nd the perfect landscape 

and was eager to wait until the day of perfection. 

He did care about the changes of the colour of the 

sunlight, all the currents of the air and the shadow by 

the growing grass. He was constantly dissatisfi ed with 

his inability to control every and each elements of his 

photographs. He spent more and more time to catch 

the right moment. At the end he became an hermit. 

No one has seen him since. Did he ever manage to make 

that image?

The second call is the 135 fi lm. The group faded away 

in the years to come, as honest and enthusiastic gestures 

faded away too. There were only four of them watching 

each other from a growing distance. The joy of 

photography has been fading away. Millions of superior 

images are being produced, pouring down on us. 

The SLR camera is a perfect tool for a mass reproduction 

of frame after frame: a frame, a gap, a frame, a gap. 

The SLR camera is not about making an image 

but selecting one. It is about making a decision. In return, 

this method promises the impression of grasping the 

perfect moment. There was a photographer once who 

wanted to catch the perfect moment. He was always 

unsatisfi ed because he made his shots either a fraction 

of a second before or after the perfect moment. 

He made more and more images hitting the shutter 

release button frantically and producing thousands 

of rolls of exposed fi lms that he never ever processed, 

not even looked at. Did he ever capture the perfect 

moment in one of his frames? Finally, does the essence 

lie in the gap between the frames?
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Fucskó Miklós

Tükrön által …
   – In memoriam Krúdy Gyula –

Állsz, háttal a napszentületnek, 
harminc esztendő után zarándokolva ide,
hol egykoron, a sós forrás táplálta
’köztisztviselők fürdőhelyén’, kártyaasztal
mellett cserélgették földjeiket,
s párbajokban gyakorolták a virtust
holmi lányszöktetések után atyák és
úrfi ak, ahol a komondorok valaha
magyarul ugatták a lábosvekni holdat,
s kőrisfáját a gazda ki nem vágta voln’,
míg árnyából köszönhetett a papra … 

Visszatértél hát, mint ama tékozló fi ú,
megkésett idegennek, csak a lombok
bólintanak ismerősen, amint arcodba
suhint szinte marokra foghatón a köztük
átszüremlő fény kévéje, s most mégis
érzed a föld összetéveszthetetlen illatát,
mint pulya, anyja ölében: megnyugoszol.

Fölötted a véraláfutásos ég márványos
boltozata, s a megtébolyult évszakban,
az alkony mákonyába bódult színek
tobzódásában, mintha sűrű méz vonná
be a tájat, borostyánba zárná az idő.

Mint egy rozsdás, karcolt tükrön át,
melyről tenyérnyi foltokban levedlett
pikkelyesen a foncsor, egyszerre látod
lehelettől homályosan impresszionista
képként a jelent, a titkait felfedő erdőt …

– s pörögni kezd a kinematográf …

Through the Looking Glass …
   – In memoriam Gyula Krúdy –

You are standing there, with your back to 

the holiness of the setting sun 

at the end of a pilgrimage you made after thirty 

years, where once the salty spring supplied 

the ‘spa of the civil servants’, and domains 

exchanged owners at the card table and virtue 

was proven in chivalrous duels and at mysterious 

elopements, and where the komondors used to 

bark up at the round cheese moon in Hungarian 

where the smallholder never cut down his ash tree, 

but greeted the preacherman from its shadow …

So you have returned, like that prodigal son, 

but now you are just a belated visitor, 

a stranger, only the branches are greeting you, 

when the beams of the Sun kiss your face 

through the waving branches and as 

you breathe in the unmistakable scent of Earth, 

like a kid in his mother’s lap, you will be calm.

The bloodshot marble arch of the sky 

above you in a mad season, the laudanum 

of the colours of the sunset, as if 

thick honey covers the entire land, as if 

the land is closed in the amber seal of time.

Like through a scratched, rusty looking glass 

that sheds its silvering in palm-size patches, 

you can see the image of present, 

made hazy by your own breath and 

you can see the forest, unveiling its secrets … 

– the cinematograph begins to spin …

Boros György  Fényképek Sóstóról  Photographs of Sóstó  2008

P O L A R O I D  T R A N S Z F E R   |   P O L A R O I D  T R A N S F E R
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Boros György      Fényképek Sóstóról xıı.      Photographs of Sóstó xıı.      1999

P O L A R O I D  T R A N S Z F E R   |   P O L A R O I D  T R A N S F E R

Megelevenednek a régi leányok, kik
Máriapócsról átjőve, ministránsruháikból
kibábozódnak a tófürdő szelíd fodraiban,
s csókos penitenciát osztogatnak
a fák árnya alatt leskelő suhancok
szerelmes gyónásaira …
Felélednek a fejkendős anyókák is,
feljönnek a járdák aszfaltja alól,
a fényképek zselatin rétege alól,
s már nem festményeken, foszló fotókon
és rongyos emlékeinkben sírdogálnak
rozsdás pléhkrisztusok alatt,
de vesszőkosárkáikban görnyedten
cipelik az elemózsiát a part fái között.

A tükrön innen díszes hintó közeleg,
ifj ú pár, majd a menyasszony uszályos,
fehér ruhája leveleket pöndörget a fű
valószerűtlenül zöld szálai közé …
Háttérben a víztorony oktogonja,
kattog a fényképezőgép, megörökítve
az egyszervolt mosolyokat,
a gondosan beállított pillanatot …

A múlt visszapillantó tükrén átlépve
szétfoszlik minden kötelék a
távolba homályosuló időben,
összemosódnak terek és korok …
A színház elől befogatolva elindul
az utolsó gavallér, mint Szindbád,
a magyar Don Juan, kiszáll a vörös
postakocsiból Krúdy Gyula, gondosan
suvickolt cipőjén és sétapálcáján még
a Bujtos mocsarainak, zsombékjainak
emlékeivel, komótosan elindul a kis híd
kandelábereinek pisla fényében,
a csalogányhangú Blaha lábnyomában …

Girls from old days appear, as they came over 

in their white garments from Máriapócs, 

and in the gentle waves of the lake 

they emerged from their clothes like butterfl ies 

from their cocoons, giving kisses of penitence to 

the confessions of love of lads lurking under 

the shadows of lake-shore trees
 
… 

Old grannies in shawls also appear, they emerge 

from under the asphalt of the sidewalks, 

the layers of gelatine of ancient photographs; 

they no longer weep silently under crucifi xes 

cut crudely out of sheet metal in yellowing old 

photographs and torn pictures only now they are 

real with their small wicker baskets as they carry 

the food under the trees on the banks of the lake. 

Shiny chariot is approaching on this side of 

the looking glass, a newly wed couple, 

the bridesmaid’s long, white tail sweeping up 

rusty leaves from the emerald green grass
 
… 

The octagon of the water tower 

in the background, cameras click, 

preserving long-past smiles and carefully 

set moments for posterity
 
… 

Stepping beyond the rear view mirror of 

the past we tear all ties linking us 

to the hazy distances of times long gone, 

places and times smeared together
 
… 

The horse carriage in front of the theatre is 

ready to leave, the last cavalier, 

like Szindbád, the Don Juan of Hungary, 

Gyula Krúdy, gets off  the red stagecoach, 

on his shiny shoes and at the tip of 

his walking stick, the memories 

of the swamps and moorlands of Bujtos, 

and he leisurely walks under the shimmering 

lamps of the small bridge, following 

the footsteps of the nightingale, Blaha
 
…



14 15

Boros György      Fényképek Sóstóról xı.      Photographs of Sóstó xı.      1999
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Különös kedves, titokzatos táj-ék,
letűnt korok sejtelmes történeteit őrző …
Micsoda látomások kísérnek hozzá,
miféle képek zuhatagát omlasztja
tekintetedbe, miféle közel ez a
benned kuporgó messze?

Filmkockák zuhannak elébed
az elmúló időből, önmagad emléke vagy,
mint a rozsdás, archív fotókon
a lemezesen leváló emulzió,
úgy törik meg az emlékezet hiátusai
a felvillanó képeket, az idő-kinematográf
lassú kattogással pergő némafi lmjét …

Éjjel lidércek imbolyognak át a hídon,
egy szoprán törpedenevér árnyát
vetíti a tó csillámlóan rezgő bőrére
a kandeláber burája alól betegesen
pislákoló fény … , andalgó szerelmesek 
hátukat a híd korlátjához döntik,
belefeledkezve az évődő ölelésbe … 

A tisztásokat a délután fáradt sugarai
ómézzel csurgatják be aranylón,
míg suttyó legénykék karikáznak
kopott drótszamaraikkal a kövecses
sétányba keréknyom-barázdákat,
s egy magányosan árválkodó pad
buja titkokat őrizve várja a megfáradt
vándorokat, a fürdőből hazainduló
sokaságot, a kertvendéglők népét,
akik a tarhonyás sonkapörkölt vagy
a sertésjava fogatos burgonyával
és a tökös-mákos rétes fogyasztásával,
gourmand irodalmi emlékezéssel,
tisztelettel adóztak épp Krúdy úrnak …

Peculiar, kind landscape, land and scape, 

still preserving mysterious stories 

of times long gone by … 

What visions come to visit your, what deluge 

of images is poured on your eyes, what kind 

of nearness is the distance hiding in you? 

Film frames fall in front of you, one by one, 

you are your own memory from times 

passing by, like the emulsion peeling off  in 

scales from old photographs they are like gaps 

in remembrance the fl ashing images of the 

silent movie are broken by the slow rattling 

noise of the cinematograph called time … 

The spirits of the night wobble along 

the old bridge, a dwarf bat casts its shadow 

on the shiny, vibrating mirror of the lake, 

sickly yellowish light is emitted from 

the shade of the chandelier … 

dreamy lovers lean against the railing 

of the bridge, forget about the world 

amidst their cheerful embrace …

The streaks of the tired afternoon sun 

pours golden old honey on the clearings, 

as young lads cycle on their battered 

wire donkeys along the gravel-covered 

walkways, a lonely park bench, 

guarding lustful secrets, awaits tired 

wanderers, the multitude of people leaving 

the spa, going home, the guests of 

the open air restaurants, 

who eat ham stew with noodles, 

pork chops with potatoes or noodles with 

poppy and pumpkin Gourmand literary 

memories paying tribute to Mr Krúdy … 
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A tobzódó parkerdő tágasságában,
az ezernyi növény-élet lélegzésében,
a levelek, mohák, termések, madártollak
korhadó, ódon enyészet-illatában
közel- s távoli múlt korokkal népesül be
a virágszigetekkel szegélyezett sétány.

Pajkosan kócosra borzolja a siheder szél
a bájosan kacér, pipiskedő dámákat,
kiket komikusan vonszolnak magukkal
a színes harangvirág-napernyők;
a polaroid fény-festmények aurájában
fogva tartva a kimerevített pillanatot

– a megemelt szoknyákat visszasimító,
tétován mozduló kesztyűs kezeket –
az impressziók szín- és fényfoltjaiban,
megismételhetetlen egyszeriségben.
Köröttük nyüzsögnek a nőszni sereglő,
kártyában s párbajban edzett tiszturak,
a hírlapírók, iparosok, fölbirtokosok,
s a virtuskodó polgárfi  uracsocskák,
kiknek hintajai előtt várakozván,
kocsisok abrakolják felhorkanó lovaikat.

Ide vetődtél hát újra, az ifj onti lángolások
emlékhelyeire, a vén kocsányos tölgyek
makkos ösvényein megidézve
a burjánzó, buja vágyak rügyezését,
az Aquarius nélküli, Állatpark nélküli
sétahelyeket, ahol egy vackor-ággal
széthajtva az idő pókháló-szövedékét
még ismerősként idomulnak lábad alá
a lombhomályba rejtőző csapások,
a ritka-járású földutacskák őznyomait
apró tükrökként tölti meg az eső,
bennük béka pocsol, megcsillan a fény,
fölöttük erdei sikló csusszan a fán …

The pathway along the luscious 

vegetation remembers people from 

the past and the present, among 

thousands of breathing plants, leaves, 

moss, bird feathers, the smell of decaying 

dry wood, fl ower beds along the patio. 

The young, cheerful wind catches the hair 

of pretty and wanton dames, who drag 

their colourful sunbrellas with them; 

the polaroid photographic images capture 

the unique and unrepeatable moments 

– hands in gloves smoothing out skirts, 

impressionistic pools of light and colours 

frozen into one-time uniqueness. 

Young offi  cers, skilful in card games, 

duels and courting gather around, 

journalists, industrialists and landlords, 

young gents, burghers, whose cart drivers 

give the horses food while waiting 

for their masters at the chariots. 

So you came back here, after the red hot 

sizzling of youth, to fi nd your memories under 

the ancient oak trees, acorn-littered pathways, 

to fi nd old desires, the spring of time when 

there was no Aquarius and no game park, 

only good places for a walk, 

where one can use a bough of a fi eld pear 

to remove the cobwebs of time from 

your path, the trek in the shadow of 

the foliage is still familiar to your feet, 

lonely roads with the footprints of deer, 

converted into tiny mirrors by the rain, 

with a frog in them here and there, and 

harmless forest snake on the tree trunk …
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Madárcseresznye, vadkörte, galagonya,
s bodza ízével a szádban, átvágva
a tatár juharok piros propeller-termésein,
a szilek fűrészes levelű lombszőnyegén,
a fehér nyárfák öreg óriásai alatt,
elsőbbséget adva egy süncsaládnak,
mogyoró bokrok között ropogtató,
riadt mókusok surranva osonnak tova
a léptedre reccsenő gallyak zajára,
míg a tölgyesek tisztásain, a sűrű
cserjék között fürtös salamonpecsétek,
édes illatú fehér gyöngyvirágok,
kékeslila csillagvirágok bólogatnak
az odvas törzseken morzézó harkálynak,
az éberen szemléző nyaktekercsnek,
az erdei pintynek, barátcinegének …

Bejártad hát kódorgó zarándokként
a tükör innen- s túloldalán felsejlő világ
egymásba szövődő, rejtett vidékeit,
az emlékezés megfakult képei nyomán
ifj úságod kibomló illatait visszaidézted,
s most átjár, zsizseg, áramlik, lüktet
nyughatatlanul a benned élő táj –
Körötted kanyarognak a ’kultúrpark’
fehér kavicsokkal szórt sétányai,
mintha hatalmas tejeskannákból
folynának kuszán a smaragd fű között …

Harmincévnyi csatangolás után
megérkezve, te, Nyírség garabonciása,
válladra köpenyt borít az alkonyat,
hatalmas kalapot kanyarít fejed fölé
az édes fi ának visszafogadó Sóstó.
Hazaértél. 

Állsz, háttal a napszentületnek …

With the taste of wild cherry, pear, thornapple 

and elder in your mouth, you cut through 

the red propeller-seeds of maple and the 

carpet of leaves shed by elms, under the giant, 

ages-old white poplar tree, giving way to 

a family of hedgehogs. Scared squirrels run 

away among the nut branches when 

they hear your footsteps breaking dry wood 

on the ground. In the clearings among 

the oaks, Solomon’s seals, white Lilies, 

bluish purple stellar wave to the woodpecker, 

sending Morse messages from the trunk 

of the tree, to the fi nches and coal tits … 

So you have roamed the mysterious, 

intertwined regions on this and that side 

of the looking glass, down in memory lane, 

pursuing faded images and re-living 

the moments of your youth now 

the land is in you, the white gravel paths 

of the ‘culture park’ run and 

pulsate around you, like milk poured 

from a jug into the emerald grass …

You, peregrine student of the Nyírség, 

return home the sunset placing 

a blanket over your shoulders and Sóstó, 

receiving its son back, 

places a hat over your head. 

You are back home again. 

There you are standing, with your back to 

the holiness of the setting sun …
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Kukla Krisztián

Nyombiztosítás

( a locsolókocsi )  „Az időjárás forró és párás. 
Éppen most locsolták az utat, ami két széles 
árnyéksávot alkotott rajta. Ezek egyesülnek 
az előtérben, mert mivel az út részben javítás 
alatt van (ami a két taligából stb. stb. látszik) 
a locsolókocsiknak át kellett térniük a másik 
oldalra.” Ebben a képleírásban, szövegrészlet-
ben, illetve a hozzá tartozó fénykép kapcsán 
William Henry Fox Talbot, a szenvedélyes 
feltaláló, etimológus és földbirtokos nem 
csupán annak az akkurátus belátásának ad 
hangot 1844-ben, hogy a fényképek kapcsán 
a szöveg mindig késik. A fényképek születési 
pillanatában a szerző úgyszólván azonnal azt 
is jelzi kommentárjában, hogy a képet (ebben 
az esetben A párizsi körutak látképét ) a tér- és 
időviszonyok pontos megjelölésén túl azokkal 
az eseményekkel is ki kell bővítenünk, ame-
lyeknek a képen csak a nyomai fedezhetők fel. 
A képleírás viszont mindössze emlékeztethet 
erre, hiszen a locsolókocsik által hagyott 
nyomok ideje a már elmúlt idő. Az utca feltúrt 
része tehát nyommá válik, sőt akarva-akaratlan 
a múló idő kifejezésévé, a tűnékeny létnek, 
valamint a fénykép múltjellegének a tünetévé. 
De mitől érdekes a párizsi körutakról készült 
egykori talbotípia? Egyrészt dokumentum: 
a fényképezés (egyik) kezdetéről számol be. 
Talán ebből eredően pedig körüllengi valami 
sajátos báj. Ami viszont attól a vonástól válik 
igazán ellenállhatatlanná, hogy a szöveg-
kommentárok megpróbálják szóra bírni az új 
médiumot, s nem csupán róla beszélni. Talbot 
A természet irónjában ezzel megelőlegezi a 
későbbi fotóelméleti irodalom egyik legfőbb 
parancsát, amit Roland Barthes-tól Rosalind 
Krauss-ig sokan próbálnak majd nyomatékosí-
tani, s olykor elérik céljukat, olykor pedig pusz-
tán újabb szövegeket termelnek a fotográfi áról. 

Preserving Traces

( the watering machine )  “The weather is hot and dusty, 

and they have just been watering the road, which has 

produced two broad bands of shade upon it ( which unite 

in the foreground, because, the road being partially under 

repair, as is seen from the two wheelbarrows etc. etc. ) 

the watering machines have been compelled to cross 

to the other side.” This description of a photographic 

image was written in 1844 by William Henry Fox Talbot, 

the passionate inventor, etymologist and landlord. 

The quotation does not only voice Talbot’s accurate 

insight that the text is always belated, only following 

the image: in this commentary written at the very time 

of the making of the picture the author immediately 

notes that the image ( which, in this case, is A View of 

the Boulevards of Paris ) must be supplemented not 

only by noting the precise time and place of its birth, 

but also by recording the events that are present in the 

image merely in the traces they left behind. However, 

the description of the picture can only remind one of 

all this, since the traces of the watering machines are 

already things of the past. Therefore, the dug-up part 

of the road becomes a trace, or, what is more, intended 

or not, an expression of the fl eeting time, a symptom 

of the transitory nature of existence and the past tense 

of photography. But what is it that makes the timeworn 

talbotype of Parisian boulevards interesting? 

On the one hand, it is a document: it talks about 

( one of) the beginnings of photography. Maybe this is 

what lends it its peculiar air of charm. However, what 

makes this charming quality completely irresistible 

is the way the written commentaries attempt not only 

to speak about the new medium, but to make it speak. 

By this, in The Pencil of Nature Talbot foreshadows one 

of the main principles of later photo theory, something 

that many will try to emphasise, from Roland Barthes 

to Rosalind Krauss, some with success, some merely 

managing to create more texts about photography. 

Soltész István  Kapcsolataitok a külvilággal  Relationships with the External World  1994
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Kép és szöveg találkozása Talbot számára 
mindenekelőtt intim viszony, hisz a ceruzáját 
a feltaláló akkor sem dobja el, amikor belátván 
csekély rajztudását fényképészeti kísérletezés-
be fog. A camera obscurában zajló folyamato-
kat, a kísérletezés menetét ugyanis az írás 
teszi precízebbé, az óvja meg a felejtéstől. 
Kötetének előszavában legalábbis erre emlé-
kezteti a mindenkori olvasót a szerző. 
Talbot képének izgalmát másrészről egyértel-
műen a locsoló kocsik aszfalton kivehető nyo-
mainak a számlájára írhatjuk, ami voltaképpen 
a fényképezési eljárás inverze. Hiszen ebben 
az esetben ráadásul olyan nyomokról van szó, 
amelyek lassan múlnak el, és éppen a napfény 
hatására veszítik el fokozatosan kontúrjaikat, 
miközben a fotografi kus eljárásban a napfény 
szavatolja a lefényképezett dolog körvona-
lainak létrejöttét. A fénykép arról szól, ami ott 
van a képen, ám ez a pártatlanság rögvest 
a szemlélet kihívásává válik. A mechanikus 
eljárás egzakt perspektívája nem képes a 
felvétel által megbolygatott tapasztalat össze-
függés rendjét visszaállítani. A nyomok ma-
radnak, a szöveg késik, csupán a kétdimenziós 
felület valódi. 
( a fi gyelem )  Mi a közös a céltudatos és 
alapos ellenőrzésben, a különös, rendkívüli 
eseményben és az állandó éberségben, 
a lesben állásban? A fi gyelem mindig szelek-
tál és izolál, ám nem egyszerűen hozzájárul 
a tapasztalathoz, mintha egy fényszórót 
kapcsolnánk be: a fi gyelem köztes esemény. 
Nem támaszkodhat sem arra, ami feltűnik 
számunkra, sem arra, aki felfi gyel valamire. 
Objektív adat és szubjektív aktus, spontaneitás 
és megfontolt kalkuláció köztes világában 
található. A fi gyelem fogalomtörténetének 
legfontosabb, s egyben következményekkel 
terhes állomása az volt, midőn a 19. század 
második felében a humántudományok és 
az éppen kialakuló tudományos pszichológia 
felfedezi a fi gyelem komplex kérdéskörét. 

The encounter between image and text is fi rst and 

foremost an intimate, delicate relationship, since the 

inventor cannot throw away his pencil even when 

– recognising his lack of real talent in drawing – he starts 

experimenting with photography. The events of 

experimentation and the processes within the camera 

obscura are simultaneously made precise and protected 

from oblivion by writing; at least this is what the author 

reminds the reader of in the preface of the book. 

The other source of excitement in case of Talbot’s picture 

is undoubtedly a result of the still discernible traces of 

the watering machines on the road, in which we can 

actually see the precise inverse of the photographic 

process: here we have traces that fade slowly and lose 

their contours gradually due to their exposure to the sun, 

whereas in the photographic process it is precisely the 

sun that guarantees the production and recording of 

the outlines of the photographed object. The photograph 

is about what we see on the picture, but this impartiality 

immediately becomes a challenge to contemplation. 

The exact perspective of mechanical reproduction is not 

able to restore the order of experience disturbed by the 

making of the photograph. The traces remain, the text 

is belated, the only real thing is the two-dimensional 

surface.

( attention )  What is common in purposeful and thorough 

monitoring, in the peculiar, extraordinary event, 

and in continuous watchfulness? Attention always 

selects and isolates, but it does not simply contribute 

to the experience as, for example, switching on a 

spotlight: attention is an intermediary event. It cannot 

rely either on what appears to us or on the subject 

to whom something appears. It can only be found in 

the intermediate world between objective data and 

subjective act, spontaneity and thoughtful calculation. 

The most important ( and also most infl uential ) chapter 

in the history of the concept of attention was when 

in the second part of the 19th century the human 

sciences and the newly emerging discipline of scientifi c 

psychology discover the complex questions of attention. 
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A pszichológiában a fi gyelem kitüntetettsége 
mellett nem kell különösebb érveket fel-
sorakoz tatni (nem is szoktak), hiszen a fi gye-
lem nem pusztán egyike a kísérleti témáknak, 
hanem alapfeltétele magának a kísérleti mód-
szernek is. Wundt álláspontja szerint például 
az organiz mus hierarchikus felépítésében 
a fi gyelem voltaképpen az akarat megfelelője, 
a magasabb rendű funkciók egyikének hor-
dozója. A különféle szenzorikus, motorikus és 
mentális folyamatoknak ugyanis gátlás alá kell 
kerülniük, hogy a fi gyelem legfőbb jellemzője, 
a világosság elérhetővé váljék. A fi gyelem e 
megszületését a modern nagyvárosi tapasz-
talatvilággal és klasszikus modernség vizuális 
kultúrájával összefüggésben Jonathan Crary 
kutatja ( Suspensions of Perception. Attention, 
Spectacle and Modern Culture ). Crary szerint a 
19. századi nyugati modernség elvárja az egyé-
nektől, hogy önmagukat a fi gyelem képessé-
gének értelmében határozzák meg, azaz, hogy 
visszahúzódjanak a vizuális és akusztikus élmé-
nyek átfogó területéről, s csupán meghatáro-
zott számú, izolált ingerre összpontosítsanak. 
A modern kultúra és a fi gyelem kapcsolatának 
mentén Craryt kétféle, az első pillanatban 
összeegyeztethetetlennek tűnő fi gyelemnor-
ma és -forma keveredése, egymásba átcsúszá-
sa érdekli: az egyik a munka, az iskolai nevelés 
fegyelmezésre szakosodott intézményeiben 
érvényben levő fi gyelem parancsa, a másik 
viszont a kreatív, szabad ember eszménye. 
Crary tézise szerint tehát a fi gyelem jelensége 
a 19. század utolsó harmadában, azaz a fényké-
pezés elterjedésének, valódi tömegmédium-
má válásának idején valójában egy erőtér része 
volt, amelyben a szubjektivitás új feltételei kife-
jezhették magukat, s némileg paradox módon 
egyúttal az a terep is, ahol a hatalom eff ektusai 
működtek. Amint ugyanis a megfi gyelőt a 
látás lényegi szubjektivitása alapján határozzák 
meg, a fi gyelem az észlelés konstitutív 
és egyúttal destabilizáló tényezőjévé is válik. 

Within psychology there is no need to enlist the reasons 

for the prominent signifi cance of attention ( thus we 

fi nd no such lists ), since attention is not simply one of 

the many experimental fi elds, but rather a basic condition 

of experimental methodology as such. According 

to Wundt, for example, within the hierarchical structure 

of the organism attention is in fact equivalent to will, 

it carries one of the higher functions of the organism. 

This is because the various sensory, motor, and mental 

processes have to be inhibited so that clarity, one 

of the crucial characteristics of attention, may become 

obtainable. It was Jonathan Crary who researched 

this birth of attention within the context of modern, 

metropolitan experience and the visual culture 

of classical modernity ( in Suspensions of Perception. 

Attention, Spectacle and Modern Culture ). According 

to Crary, in 19th century Western modernism individuals 

are expected to defi ne themselves as an ability 

of attention and focus, that is, they are expected to 

withdraw from the general fi eld of visual and acoustic 

experience, and focus only on a limited number of 

isolated stimuli. Studying the relationship of modern 

culture and attention, Crary is interested by the 

mixing and mutual intermingling of two seemingly 

incompatible norms and forms of attention: one of 

these is the imperative of attention in the institutions 

of work and school education ( that are mainly interested 

in achieving discipline ), while the other is the ideal 

of a creative, free person. According to Crary’s thesis, 

in the last third of the 19th century, which is also 

the time of the spread of photography and its becoming 

a true mass medium, the phenomenon of attention 

was part of a power fi eld in which the new conditions 

of subjectivity could be expressed. Moreover, somewhat 

paradoxically, this same power fi eld was also a terrain 

for the operation of eff ects of power. As soon as the 

observer is defi ned on basis of the essential subjectivity 

of vision, attention becomes the constitutive 

and simultaneously destabilizing factor of perception. 
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Minél inkább kutatták, annál inkább megmu-
tatkozott, hogy a fi gyelem önmagában hordja 
saját megszűnésének kritériumait, átmegy 
szétszórtságba, ábrándozásba, a legkülönfé-
lébb tudati problémákba. A fi gyelmet saját 
túlcsordulása fenyegeti a leginkább, ha elér 
egy küszöböt megsemmisül, a tárgy perceptu-
ális identitása kerül veszélybe. Miközben tehát 
sokan az ész védőbástyáját látták benne, 
a fi gyelem végül is nem bizonyult racionalizál-
hatónak, olyan tudományos tárgy és egyúttal 
társadalmi probléma maradt, amelynek ma-
gyarázata gyakran egymásnak ellentmondó 
eredményekhez vezetett, s talán csak a kérdé-
sek fontosságát illetően alakult ki konszenzus: 
Miért választ ki a fi gyelem bizonyos ingereket, 
s hagy el másokat? Mennyi esemény vagy 
tárgy adott a fi gyelem számára egyszerre? 
Hány dologra tudnunk egyszerre fi gyelni? 
Milyen mértékben automatikus vagy szándé-
kos a fi gyelem?
( vadcsapások )  Az első pillanatban szinte 
észrevétlen nyomokat és a fi gyelem kérdés-
körét a fényképezés azért kapcsolja és 
kapcsolhatja össze, mert a fénykép a jelek azon 
osztályához tartozik, amelyeknek a referenshez 
fűződő viszonya fi zikai vonat kozáson alapul, 
a fénykép mindenekelőtt index. 
A tájban eszközölt vagy – ami ez esetben 
végső soron ugyanaz – felfedezett fi nom 
beavatkozások rögzítése és előhívása átalakítja 
az egész észlelés terét. Nincs már vadász, 
aki a megfelelő pillanatra várva lesi a vadat, 
a fotográfi ai apparátus ebben az értelme-
zésben nem fegyver többé, mint a Perszeusz 
kezében lévő Medúsza-fő, aki halála után is 
mindenkit megdermeszt. Hanem csupán 
egy későn érkező nyom biztosító felszerelése, 
aki a fi gyelem tapasztalatát a maga kreati-
vitásában képes megélni. Vagyis nem 
pusztán befogadja azt, ami mindig is jelen 
volt, de nem is a semmiből teremt, hanem 
megjelenít. 

The more it was researched, the more obvious it became 

that attention carries within itself the criteria of its own 

demise: its becoming scattered, or being taken over 

by day-dreaming and all sorts of mental problems. 

Attention is threatened foremost by its own overfl ow: 

when it reaches a certain limit it is annihilated, and 

the perceptual identity of the object is endangered. 

Therefore, while many saw attention as the safeguard 

of reason, it was also something impossible to rationalise. 

It remained a scientifi c object and a social problem 

with often mutually exclusive explanations and 

research results. The only consensus reached in the fi eld 

probably concerned the importance of the questions: 

Why does attention choose certain stimuli and leave 

out others? How many events or objects can become 

simultaneously the objects of attention? How many 

things can one pay attention to at the same time? 

To what extent is attention automatic or intentional? 

( game trails )  Photography may connect the traces 

that are almost indiscernible at fi rst sight with the 

question of attention because the photograph belongs 

to that class of signs which is based on a physical 

relationship between sign and referent: photos are fi rst 

and foremost indexical. The recording of the production 

or discovery of the subtle interventions in the landscape 

( the two acts are ultimately the same in this case ) 

transform the whole fi eld of perception. There is no 

hunter on the watch, waiting for the appropriate 

moment, the photographic apparatus is no longer 

a weapon, like the Medusa-head in the hand of Perseus, 

turning everybody into stone even after her death. 

It is only the equipment of a belated crime scene 

investigator, whose task is to preserve the traces, of 

someone who is able to live the experience of attention 

with all its creative potentials. In other words, 

this act is neither the reception of something that has 

always been there, nor creation out of nothing, but 

an act of representation. 
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E megjelenítés folyamatában kerülnek a he-
lyükre a dolgok, alakul át az észlelési mező 
és tematizálódik az, ami mindaddig csak egy 
meghatározatlan horizontként állt rendelke-
zésre. A látás kapcsán ennek a meghatározat-
lan horizontnak az értelemtelítődései pedig 
azt jelentik, hogy míg mindig egy pontból 
láthatok, addig potenciálisan megpillantható, 
látható vagyok.
A kamera túloldalán a természet már végérvé-
nyesen tájjá változott, ahol bóklászva mindig 
az az érzésünk, hogy valaki már járt itt előttünk, 
hogy a megjelenített táj minden eleme harcol 
a tekintetért, amely megjeleníti. A rejtélyes 
természet azonban sosem oldódik fel teljes-
séggel a technika és a művészet rejtélyében. 
A Vadcsapások sorozatának fényképei azt 
a küzdelmet mutatják be, hogy miként lehet 
az esztétizáló látásmódok csapdáitól meg-
szabadulni. Soltész István fotóiban központi 
szerepet kap a táj, a természetben található 
élőlények, valamint az ember és a természet 
viszonya, a tájban nyomot hagyó és az organi-
kusba beavatkozó ember. A nyomok, jelhagyá-
sok előterét a fi gyelem erőtere tölti be.
A rögzítés és az észlelés ideje közötti feszült-
ségben, a motívum eredendő múlt jellege 
és a kép utólagossága, a pre-produkciót ma-
gába szippantó re-produkció között azonban 
valami más is kialakul: a nyelvi feldolgozás 
kényszere. Ami a képpel szemben mindig késik.

It is in this process of representation that things fi nd 

their places, that the fi eld of perception is transformed, 

and that what has always been available only as an 

indeterminate horizon is fi nally staged and elaborated. 

When referred to the act of seeing, this process of giving 

an indeterminate horizon of meaning full signifi cance 

is equal to noticing that as long as I can always look 

from one point of view, I am potentially detectible and 

visible to others.

On the other side of the camera nature has irrevocably 

changed into landscape: while strolling, we always have 

the feeling that someone has been here before us, that 

each and every part of the landscape is struggling for 

our gaze that is capable of representing it. The mysteries 

of nature, however, never fully dissolve in the mysteries 

of technology and art. The photos of the Game Trails 

series represent the struggle to get rid of aestheticising 

modes of vision. The photographs of István Soltész 

concentrate on landscape, the organisms inhabiting it, 

the relationship of man and nature, and the way 

the human being leaves traces and intervenes in the 

organic. The foreground of traces and marks is fi lled by 

the power fi eld of attention.

However, in the tension between the time of recording 

and that of perception, between the inherent past 

tense of the motif and the posteriority of the image, 

between the pre-production and the re-production that 

swallows it, something else is also borne: the compulsion 

of linguistic processing. Which always comes after the 

image, belated.
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Parti Nagy Lajos

Helyzavar

Talán egy nájlonbőröndnyi fénykép, talán egy 
akvárium. Semmi sincs a végleges helyén, 
csak a borúraderűs lemondás, hogy igen, hogy 
hát akkor a dolgoknak ez a helyük. Ez a helyzavar. 
A kortárs nak, ki érintett még és elfogult, neki 
életünk vasédes káosza, a kései érdeklődőnek 
pedig, ki rálát majd és kiteríti majd, idő-tapéta 
csak, legjobb esetben bogárgyűjtemény. 
Ha még kíváncsi lesz rá. Nincs egy nézet, mondja 
az utazó, bizonyos Barthos, tiéd se egy. Csak a 
nézegetés van, s hogy te magad vagy valamilyen. 
Pontosan, a sétáló szem van, s persze a szem 
füle, hangok, járdák, beállítások, arcok. [ … ] 
A fotó, de még egy szál vékonyka fénykép is, 
telt, néma, hozzáférhetetlen. Csúszkál a vékony, 
fényes rétegen a fény, sétál a szem. Mint üvegen 
a légy, előtte ott a tág világ, látom és nem bir-
tokolhatom, van és hozzáférhetet len. S ha volna 
is mozdulat kiborítani és fölhasítani, gondolja 
Barthos úr, és zuhogna rád a látvány ebből 
az elpattant akváriumból, hát állnál csak, s nem 
a történetben, csupán annak vizes, zöld, arany és 
kavics romjain. Ami odatúl élet, üveghús és sej-
telem, az itt csak nyálka lenne, egy elvetemedett 
paszpartúra négyzetében a leeresztett, zavaros 
csend. S csak a feltört kaleidoszkóp büdös kris-
tályait tologatná szégyenkező kezed az asztalon. 
De nincs, és jó hogy nincs ilyen mozdulat, 
csak közelítés van, feltételezés, fedés, kitakarás. 
Hogy leveszed a képről a magad nézetét. Távolság, 
mely áthidalhatatlan, s mert változtatható, 
mintha önkéntes lenne. Tapintat, mely perverz 
kíváncsiság. Akit a képen látsz, akit sétáló szemed 
hazavisz, az nincs a képen. S akit utólag kitalálsz, 
nem az, akiről a fénykép készült. A nézeted min-
denképp de-formáció. Aki elképzel, illetve kiegé-
szít, az elrajzol. Mégsem törheti rá az akváriumra 
az üveget. Mert más az akváriumtörés engesztel-
hetetlen vágya és más az akváriumtörés. [ … ]
( Részlet a Vandár Ernő, aranyom című novellából. )

A Confusion of Place

Perhaps a plastic suitcase, full of photographs, perhaps 

an aquarium. Nothing is in its own place, only the 

resignation of sadness followed by cheer up, suggesting 

that yes, this is, after all, the place of things. This is the 

confusion of places. For the contemporary, who is involved 

and aff ected, this is the iron-sweet chaos of our life, 

for the interested person of distant posterity, looking down 

upon it and spreading it thin, it will be just a collection 

of bugs. If there is ever going to be one interested at all. 

There is not one single aspect, the traveller says, a certain 

Barthos, not even your aspect is a singular one. 

There is only contemplation, there is only you, yourself. 

Specifi cally, there are only the walking eyes, and of course, 

the ears, sounds, sidewalks, picture frames and faces. [ … ] 

A photograph, even a thin, small picture, is complete, 

dumb and inaccessible. Light is slipping up and down 

on the thin, shiny layer, and the eye of the beholder 

is walking up and down on the image. The beholder, 

like a fl y on a glass pane, will see the whole wide world 

ahead. I can see it, but cannot possess it. It exists but it 

is inaccessible. And if you had the power to slit, to break it 

open, Mr Barthos believes, you would be just standing there, 

staring at the slimy green and golden pebbles, 

the ruins of the fractured aquarium. What is life and 

glass, meat over there, here is just slime, drained, confused 

silence. And your ashamed hand would just be pushing the 

stinking fragments of the broken kaleidoscope on the table. 

It is good, however, that there is no power to break, to slit it 

open, there is only approach, supposition and revelation. 

You only have the power to extract your own aspect 

from the image. There is an unsurmountable distance, 

a distance that jeeps changing, and because it is variable, 

it is also voluntary. The perverted curiosity of touching 

things. What you see in the picture, what your curious 

eyes take home, is not in the picture. And what you fi nd 

out afterwards, is not the same as what served as a model 

of the picture. Your aspect will always be deformation. 

Something that your imagination shall complete, 

modify and amend. You cannot smash the aquarium after 

all. Because the torturing desire to smash the aquarium 

is not the same as actually smashing the aquarium. [ … ]

( A detail from the short story titled Vandár Ernő, aranyom. )
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Karádi Zsolt

Ha egyáltalán

Fiatal volt, egy vidéki egyetem hallgatója. 
Szeretett fényképezni, különösen az ellenfé-
nyes portrék vonzották. Az őszi tájak, a kietlen 
tisztások, a pusztuló temetők. Egy öreg Exával 
dolgozott, meg egy 135-ös Sonnarral. 
A vázat még középiskolás korában, nyári mun-
kájáért kapott fi zetéséből vette Budapesten. 
Az objektívet az édesanyjától kapta. Rajongott 
ezért a lencséért, de vágyainak tárgya akkor 
a Pentacon Six volt. Mennyire irigyelte a helyi 
lap riporterét, amikor meglátott nála egy ilyen, 
180-as Sonnarral szerelt kamerát! 
Aztán eltelt harminc év, és a digitális forrada-
lom elsodorta a fi lmes rendszereket. Potom 
pénzért, deresedő halántékkal hozzájutott az 
egykor áhított eszközökhöz. A szekrényben 
ott árválkodott két Pentacon Six-váz. Szerzett 
hozzájuk egy 180-as, meg egy 300-as telét is. 
Időnként elővette, megtisztogatta, talán még 
meg is simogatta őket. – Késő – mondogatta 
magában. – Akkor kellett volna … 

If at All
He was young and he was a student of a provincial 

university. He loved photography and he was especially 

devoted to contre-jour, to autumn landscapes, empty 

glades and vanishing cemeteries. He had an old Exa 

and a 135 mm Sonnar lens. He bought the camera body 

in Budapest from his summer job salary during his high 

school years. The lens was from his mother. He loved 

this lens but his dream then was a Pentacon Six. How 

much he became envious of the local press photographer 

when he saw his camera with the 18o mm Sonnar 

attached to it.

Thirty years have passed since then and the digital 

revolution swept away the old school process. His hair 

were already gray when he got his once desired lens for 

cheap. He still had two Pentacon Six bodies in the closet 

and fi nally could buy a 180 and even a 300 mm lens. 

From time to time he cleaned them and perhaps even 

fondled them. It is too late – he said to himself – it should 

have happened back then …

It should have happened when in the mid seventies, 

he persuaded his classmate to make a few photos in 

a park. It was a warm afternoon in May. A strong back 

lighting fondled the girl’s face and her blond curls 

were gleaming in the beam of light coming through 

the branches of a tree. No one disturbed them. Only the 

shutter of the Exa broke the deep silence. The 135 mm lens 

created an extremely sharp image of the young face: the 

wrinkles around her mouth, the glimpse of the eyes and 

the curls of her hair. Orwochrome transparency. Kodak 

was not available for him, that is, if had ever known 

about it. If it had been available, it would have been 

pretty expensive for him. Later, he forgot all about that 

afternoon. No one can tell how the six-frame-rolls have 

survived the succeeding three decades. They survived 

moving, illness, birth and death.

Akkor, amikor abban a parkban, a hetvenes 
évek derekán, rávette évfolyamtársát, csinálja-
nak néhány fotót. Május volt, meleg délután. 
Az erős ellenfény lendületesen rajzolta körül 
a lány haját, a szőke fürtök meg-megcsillám lot-
tak a fák között beszűrődő sugarak áramában. 
Senki nem zavarta meg őket. A mély csendet 
csak az Exa zárszerkezetének fémes hangja törte 
meg olykor. A 135-ös borotvaélesen rajzolta meg 
a fi atal arcot, a száj körüli mosolyráncot, a sze-
mek ragyogó tekintetét, a haj enyhén lebomló 
hullámait. Orwochrome dia. Kodakot, ha hallott 
is róla, nem lehetett kapni. Ha pedig véletlenül 
hozzájuthatott volna, nagyon drága volt. 
Később elfelejtette az egészet. A hatkockás fi lm-
darabok, ki tudja, hogyan vészelték át a követke-
ző harminc esztendőt. Túléltek néhány költözést, 
túléltek beteg sé ge ket, születést és halálokat. 
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Aztán egyszer, egy unalmas nyárvégi délután 
pakolászott régi kacatjai között, lenn a pin-
cében, s rendezgette a hajdani negatívokat, 
a kamaszkori kalandok maradék emlékeit. 
Ismét elcsodálkozott azon, hogy a harmincöt 
évvel ezelőtt, a konyhaasztalon, uborkás 
üvegekben előhívott fekete-fehér fi lmek tel-
jesen épek, bármikor nagyíthatók lennének … 
És akkor rálelt egy kis kartondobozra. 

– Mi lehet ez? 
Felbontotta, s előkerült, több más diával 
együtt az az Orwochrome is. S amint a lámpa 
felé emelte, döbbenten látta fi atal önmagát, 
ott, a parkban, abban a május végi, délutáni 
napsütésben, amint kék melegítő felsőben 
feszít. A következő öt kocka pedig az azóta 
régen elfelejtett évfolyamtársát ábrázolta. 
Szőkén, szelíden, mint a szél. 
Sokáig nézegette a diapozitívokat. Előkotorta 
a szemüvegét, hogy alaposabban megvizs-
gálhassa őket. Az önszembesülés döbbenetét 
idővel átjárta az ez mind én voltam egykor 
melankóliája. Ott pózol vidáman, nevetve, 
előtte az élet, nem tudja még, mi a halál, 
csak áll a tavaszi tájban, boldog és szerelmes, 
bizalom van a szemében, s a szépség mohó 
akarata, vágyik a Pentacon Sixre, de az Exa is 
megteszi. 
Ez az emlék is eszébe jutott, amikor néhány 
napja ismét abban a parkban járt. Az Exából 
azóta digitális Nikon lett. 
Október volt, fátyolosan fénylett az ég, a fák 
már erőteljesen hullatták leveleiket. A kislányá-
ról akart készíteni néhány képet. Amíg állít-
gatta a fehér egyensúlyt, a felbontást meg a 
tömörítést, majd exponált néhányat, a messzi 
bokrokra pillan tott. Úgy rémlett neki, mintha 
valaki, vagy valakik elsuhantak volna a távoli, 
csupasz ágak geometriája mögött. Exponált. 
A tar cserjék tépett ágai fekete-fehér grafi kákat 
rajzoltak a tájba. A zár hangja mennydörgés-
nek hatott. Körbenézett: hová állítsa a lányát, 
aki máris meglehetősen unta a modellkedést. 

Once, on a boring summer end afternoon he rummaged 

through his bits and pieces in the cellar. He organised 

old negatives, the memories of the remnants of youthful 

adventures. He was again surprised that the fi lms he 

processed thirty-fi ve years ago in a jar on a kitchen table 

were still printable … And then he found a small box. 

– What is this?

He opened the box and the Orwochrome reappeared 

along with a number of other transparency fi lms. He held 

the fi lms against the light and saw his own young face 

as he saw himself standing in a blue jacket in one 

afternoon in the late May sunshine. He got stunned. 

The next fi ve frames showed her long forgotten classmate. 

She was blond and calm as the wind. 

He was looking at the slides for a long time. He put on his 

glasses and looked at them more carefully. His shock over 

facing himself was gradually mixed with the melancholy 

of the feeling of ‘this is what I was’. He saw himself gladly 

posing for the photograph with a smile on his face. 

He had his life ahead of himself and he had no idea of 

death yet, he was standing in the spring landscape, he 

was happy and in love. He had confi dence in his eyes and 

the wide desire of beauty, he longed for the Pentacon Six 

but the Exa did it too.

He had this memory on mind when he visited the park 

few days ago. His Exa was replaced with a digital Nikon. 

It was in October. The sunshine was weak and pale 

and the trees had been losing their leaves. He set out to 

photograph his daughter. He looked at the bushes in the 

distance while he was adjusting white balance, resolution 

and he was making a few shots. He had an impression 

of noticing somebody fl itting between the structures of 

the trees. He made a shot. The bare bushes were almost 

like sketches in a painted landscape. The shutter went 

off  almost like thunder. He looked around to fi nd a good 

spot for his daughter who already got bored of being 

photographed. 
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Sehol senki. Vagy mégis? Exponált. A bokrok közt 
az ősz barangolt, vagy Antonioni fura fi gurái? 
Az üres erdő halni készült. 
Kikapcsolta a Nikont. – A pantomimesek … 

– gondolta. Visszadobná nekik a labdát?
Este a monitoron megnézte az aznapi termést. 
Úgy tűnt, néhány beállítást meg kellene ismé-
telnie. A fedett égbolt következtében nem elég 
plasztikus az arc megvilágítása. Talán holnap. 
Holnap hátha kisüt a nap, utoljára az idén, 
s akkor tud majd, némi derítéssel, ellenfényes 
portrét készíteni. Mint akkor. Eszébe jutottak 
a hajdani, bekeretezetlen diák.
Fölállt a laptoptól, odalépett a szekrényéhez. 
Kotorászni kezdett a polcokon. A fi ókokban. 
A könyvek között. Hová tehettem? – mérgelő-
dött. – Hová a fenébe tettem? Fél éjszaka mata-
tott a fotós cuccok között. Előkerültek a krakkói, 
a berlini, a római, a padovai, a párizsi diapozitívok. 
Minden. Csak az a hat kocka nem. Tűvé tette a 
lakást. Hajnalban letámolygott a pincébe. Széjjel-
dobálta az összes gyanús dobozt. Mindhiába.
Másnap nyomozni kezdett a Facebookon egy-
kori évfolyamtársa után. Több órát töltött az egy-
re esélytelenebbnek tűnő kuta kodással. Már-már 
feladta a reményt, amikor rálelt. Megpillantotta 
a képét, és elakadt a lélegzete. Csak nézte a göm-
bölyded arcot, a megnagyobbodott orr markáns 
vonalát. Kereste az ajkak körül annak idején hal-
kan futó mosolyráncot: eltűnt az évek rárakódott 
rétegei alatt. Az ifj ú hattyúnyakra tokát gyűrt 
a fehér blúz nehéz zsabója. A szem még mosoly-
gott a sűrű szarkalábak fogságában, tompán, 
táskásan; az őszes haj megritkult, csak a frizura-
forma emlékeztetett arra a májusi délutánra. 
Klikkelt. Nem jegyezte meg, miképpen talált el 
hozzá. Nem akarta látni a zsírszövetek tobzódását.
Szólt a kislányának, hogy mehetnek. A Pentacon 
Sixeket vitte magával. Az egyik vázra feltette a 
180-as Sonnart, a másikra meg, amelyik hajlamos 
volt arra, hogy egymásra húzza a felvételeket, 
a 300-ast. A táskában ott lapult négy tekercs 
Kodak fi lm …

No one else was there. Or maybe there was. He shot 

another photo. Autumn was among the bushes, or 

perhaps someone from the fi lm by Antonioni. The empty 

forest was ready to die. 

He turned his camera off . They must be the pantomime 

guys out there – he thought to himself. – Should he throw 

them back their ball?

He looked at his images on his computer screen in 

the evening. A few shots needed to be photographed 

again. The sky was exposed correctly, although the little 

girl’s face came out somewhat fl at. – Maybe tomorrow. 

Perhaps the sun will shine again, for the last time in this 

year. I might have a chance to make a portrait in back 

lighting with the help of a refl ector. – In the same way he 

made it back then. The unframed slides crossed his mind.

He left his laptop on the table and went to the cupboard. 

He started to organise things on the shelf. Then in the 

drawer. Then around the books. – Where did I put them? 

– He got angry. – Where the hell I put them? – He was 

digging up all his photography equipment during the 

night. He found slides from Krakow, Berlin, Rome, Padova 

and from Paris. He found all of them. Except that six 

frames. He did everything to fi nd them. At dawn, 

he tottered to the cellar. He searched all suspicious box. 

He found nothing. He started to search for his school 

mate on Facebook on the following day. He spent endless 

hours with the hopeless task. He almost gave up when 

he found her. He looked at the image and he was unable 

to breath. He just stared at her round face and the lines of 

her huge nose. He was looking for the peaceful wrinkles 

around her mouth. Both disappeared under the layers 

of the years covering them. The collar of her tight blouse 

puckered a double chin on her once young, skinny neck. 

Her cloudy eyes were still smiling in the cage of deep 

wrinkles. Her greyish hair dwindled and only her hairstyle 

recalled that May afternoon. He clicked and he did not 

memorise where he found her. He did not want to see the 

orgy of body fat. 

He told her daughter that they could go. He took both 

his Pentacon Six cameras, one attached with the 180 mm 

lens and the other one that was accident-prone to make 

double exposures with the 300 mm lens. He had four rolls 

of Kodak fi lm hid in his bag … 



38 39

Nagy Tamás      Nagyítás ( Maryon park, London ) xıı.      Blow-Up ( Maryon Park, London ) xıı.      2007

Z S E L A T I N O S  E Z Ü S T   |   S I L V E R  G E L A T I N

A park fázó fényekkel fogadta őket. Elhelyezte 
a derítőlapokat. Az órájára pillantott. Még 
nem volt három. Fényt mért. A nyitott rekeszű 
objektív a keresőben tűélesen emelte ki a 
szemek ragyogását, s gyönyörűen mosta el 
a hátteret. Exponált. A Six tükrének csattaná-
saira fel-felröppent egy-egy varjúraj. 
Egyébként csend volt. A lánya kacagott. 
Alkonyodott.
Éppen pakolni kezdett, amikor távolról jóked-
vű társaság gajdolásának hangját hozta a szél. 
Pillanatok alatt ott termettek. Vidáman 
kiál toztak, s lelkesen kínálgatták, felé nyújtva 
egy fél üveg vörös bort: igyon velünk, tanár úr!

– Vezetek, sajnos – hárította el a további 
unszolást.
Mire hazaértek, besötétedett. Szétszedte a 
fényképezőgépeket, s nem tudta, mikor veszi 
elő újra őket. Ha egyáltalán előveszi.

The park greeted them with cold lights. He set up the 

light refl ectors. Looked at his wristwatch. It was not yet 

3 p. m. Checked his light meter. The wide open aperture 

emphasised the bright eyes in the viewfi nder of his 

camera and in the same time blurred the background. 

He made a few images. The camera’s lashing mirror 

made some crows to fl utter. Otherwise there was a 

silence. His daughter giggled. 

It grew dark.

He just started to pack up his things when he heard 

an approaching company singing. They got there in 

seconds. They were laud and cheerful and off ered him 

a half empty bottle of red wine. – Have a drink with us, 

Professor! – I’m driving – he said, to turn them down.

It was darkness when they got home. He dismantled his 

cameras and he did not have any idea when he would 

use them again. As if he was about to use them at all. 
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Orosz Csaba

Áldozat plusz-mínusz

Kedves kuzin, megtisztel és kötelez is egyben 
a felkérésed, hogy írjak egy pár sort a munkáid 
kapcsán. Gondoltam, írok egy levélszerű szö-
veget. A képeket nézve csontig hatol bennem 
a szorongás a felismerésre, s mint minden 
ilyennek sajátja, hogy folyton restanciákra éb-
reszt. Egy-egy elnapolt látogatás, számolatlan 

– folyton be nem váltott – ígéret, lelki és testi 
teszetoszaságok rakódnak idebent és odakint, 
mint földtani rétegek, s ahogy körülnézek, 
körülöttem sokak homlokán barázdál hasonló 
meandereket, ami itt és most igazán a miénk. 
Húspróba, s aztán jöhet a feloldó áldozat. Előt-
tem a halas képed, s ez is, mint minden nyilván-
való jel, csak erősíti szorongásomat. Miért van, 
hogy a keresztény kultúrkörben génjeinkbe 
ivódott, hogy a szeretet megjele nítése mindig 
a szenvedés, a test áldozata által lehetséges. 
Ez kavarog bennem az Áldozat-képek sorozatod 
láttán is. A szeretet és a szenvedés fogalmában, 
illetve képzőművészeti imagináció jában fontos 
tényező, hogy a fentieket mint köznapi érzelmi 
ekvivalenciákat vagy inkább mint hermeneuti-
kai alapkérdéseket vizsgáljuk-e. 
„Amit általában szeretetnek hívnak, káros lehet 
mind a szerető alanyra, mind a szeretet tárgyára 
nézve. Ha ez az okozat, egyetlen szufi  sem 
mondaná, hogy a szeretet az ok. Inkább ragasz-
kodásnak hívná, melynek tárgya alkalmatlan 
bármi más kapcsolatra. A szeretet nemcsak 
különböző erősségű lehet, de különböző 
szinteken jelentkezhet. Ha az ember azt kép-
zeli, hogy a szeretet csak az, amit már ő érzett, 
elrejti maga elől a valódi szeretet bárminemű 
megtapasz talását. Ám ha mégis érezte már 
a valódi szeretetet, nem fogja elkövetni a hibát, 
hogy általánosítsa: csak a fi zikai szerelem-
mel vagy a vonzalom alapján érzett szeretettel 
azonosítsa.” ( Indries Shah: A szufi  út. ) 

Sacrifi ce Plus-Minus

My dear cousin, your wish that I write a few words about 

your work is a truly honourable obligation to me. I thought 

that maybe it is best to write something in the form of 

a letter. Looking at the photographs I feel a deep anxiety 

for realisation, and like all such situations, it also keeps 

reminding me of my backlogs. Delayed visits, countless 

unfulfi lled promises, my physical and psychical inabilities 

are piling up inside and outside, like archaeological strata. 

As I look around I see that what we have here inscribes 

meandering wrinkles similar to mine in the foreheads of 

many people. Checking the meat and then the absolving 

sacrifi ce. Your picture with the fi sh is in front of me: like all 

other obvious signs, it only strengthens my anxiety. Why is 

it that in Christian culture we are genetically conditioned 

to believe that love appears only by the price of suff ering, 

by the price of the sacrifi ce of the body? This is what haunts 

me while looking at your Victim series. In the concepts 

of love and suff ering and in its artistic representations it 

makes a signifi cant diff erence whether one regards the 

above considerations as ordinary emotional equivalences, 

or rather as fundamental hermeneutical questions.

“What is usually called love can be destructive to both the 

loving subject and the object of love. If this is the eff ect, 

no Sufi  would call the cause love. They would rather call 

it attachment, the object of which is unqualifi ed for any 

other kind of relationship. There can be diff erences in the 

strength of love, but it can also appear on diff erent levels. 

If one thinks that love is only what one has experienced, 

one surely separates oneself from any kind of possibility 

of experiencing true love. If one has already felt true 

love, one will not make the mistake of generalizing it, 

of identifying it only with physical love, or the love that is 

based on attraction.” ( Indries Shah: The Way of the Sufi . )Síró Lajos      Csend-képek      Silence-Images      1999
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E végső és alapvető létkérdések megtestesí-
tésére a köznapi nyelvnek az archaikus logosz-
tól való eltávolodása miatt az egyik még 
fenntartható megjelenítési formát (cselekede-
tet, mágiát) a kép – amennyiben szellemmel 
telített anyag – adhat. A szeretet ilyenformán 
való megjelenítése a legmagasabb rendű 
metafi zikus értelmezés – a transzcendens 
transzparens evidenciája – lehetőségét adja. 
Miként „az egész keresztény religió azon 
a felismerésen és meggyőződésen alapul, 
hogy: Isten szeretet” – mondja Baader –, 
akár a Krisztus-ábrázolásokon kívül meg is 
állapít hatnánk, hogy maga a szeretet ábrázol-
hatatlan. 
Elgondolkodtató, hogy a korai keresztény-
ség katakombáinak falfestményeiről ismert 
jó pásztor milyen úton válik Holbein halott 
Krisztusává. Ezzel paralel anomália a tudo-
mánytörténeti názáreti Jézus és a szellemi 
lény Krisztus, a megtestesült Isten misztériu-
mának kettőssége, mely a legtöbb megjele-
nítésben tetten érhető. Rudolf Steiner így 
ír erről: „Amikor az első keresztény századok-
ban a golgotai misztériumról beszéltek, akkor 
a régi beavatási bölcsesség maradványai 
szerint igyekeztek leírni azt az utat, amelyet 
a Krisztus-lény szemlélésétől kezdve a názáre-
ti Jézusban való megtestesüléséig találtak 
meg. Míg ezekben az első keresztény száza-
dokban a golgotai misztérium megértéséhez 
Krisztusból indultak ki, hogy Jézushoz érje-
nek el, addig most Jézusból indultak ki min-
denekelőtt embernek tekintve őt, és 
azután Jézustól akartak Krisztushoz eljutni. 
Ez azonban természetszerűleg oda vezetett, 
hogy végül is vagy beismerték, vagy nem, 
hogy képtelenek a történelmi, a szokásos tudat 
számára létező Jézus-lénytől Krisztushoz emel-
kedni. Így az emberiség egy részének teoló-
giája elvesztette Krisztust Jézus ellenében.” 
( Rudolf Steiner: A fi lozófi a, kozmológia és vallás 
az antropozó fi ában. )

Our everyday language has alienated from the archaic 

Logos, therefore it is no longer capable of adequately 

representing these ultimate and fundamental questions 

of being. Hence, it is the image – since it is material fi lled 

with spirit – that may serve with an acceptable form 

of representation ( action and magic ) for these matters. 

The representation of love in this way serves with the 

possibility of the highest level of metaphysical analysis, 

that is, the transparent evidence of the transcendental. 

According to Baader, “the whole Christian religion is 

based on the realization and conviction that God loves.” 

This may lead one to the conclusion that apart from the 

depictions of Christ, love itself is impossible to represent.

It is really worth contemplating how the good pastor 

known from the wall paintings of the catacombs of early 

Christianity turned into the dead Christ of Holbein. There 

is another anomaly one often encounters, much similar 

to the above one: the duality of the Jesus of Nazareth 

in the history of religion on one hand, and Christ as a 

spiritual being, the mysticism of embodied God on the 

other. According to Rudolf Steiner, “When people talked 

about the mysteries of the Golgotha in the fi rst Christian 

centuries, they approached the way – that led from the 

contemplation of the Christ-being to its embodiment 

in the Jesus of Nazareth – in terms of the remains of 

the ancient wisdom of the initiation. While in these fi rst 

centuries of Christianity, in order to understand the mystery 

of Golgotha, people started out from Christ in order to 

get to Jesus, now people start out from Jesus, viewing 

him foremost as a human being, and try to reach Christ 

from this direction. Naturally, this led ultimately to the 

realisation, sometimes admitted, sometimes not, that one 

cannot rise from the Jesus-being, who exists for ordinary, 

historical consciousness, to Christ. Therefore, the theology 

of one part of mankind lost Christ so as to gain Jesus.” 

( Rudolf Steiner: Philosophy, Cosmology and Religion. )
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Eh, persze ezek szimbólumok, csak hát, 
tudod, ez a szög és hal egyértelmű analógiája 
ebben a nyomasztó konstellációban, ami 
visszaköszön a többi képen is sokszor és sok-
féleképpen megidézve azt, ahol az áldozat 
egyet jelent a halállal s a bukással, melyben az 
áldozat már nem heroikus átváltozás, hanem 
elszenvedése a balsorsnak. Aztán meg, hogy 
miért van ez a kéjes bukásvágy, ami tombol 
minden szavunkban és cselekedetünkben, ami 
ahelyett munkál, hogy újra pertuba kezdenénk 
térrel s idővel lenyugtatva a háborgó gondo-
latokat? A mi kultúránkban egyértelmű a halál-
hoz kapcsolt szorongás. Nem tudom, tudja-e 
valaki, mi volt előbb, az ok vagy az okozat, 
s mára az is kérdésessé válik, egyáltalán volt-e 
előbb? Nohát, szép. Elidőzik szemem a szögek 
rendjén, nyomaszt a testen áthatoló acél ke-
gyetlen roncsolása, de mégis nézem. Taszít és 
vonz is egyben. A kép persze illendően nem 
közelít, de a képzeletem közel visz, kiszínezi, 
látni véli a sejtek mélyén a pillanatot. Odabent 
már kukkoló vagyok, sebbe nyúló kétkedő, 
aki tudni akarja a küszöböt, a van s a már nincs 
közti lehetetlen határvonalat, hogy később 
élesben, ott, akkor, egyedül bizton felismerje. 
Előbb borzongás, majd az áldozathozatal ér-
telmének halvány, de mélyen kódolt engramja 
dereng föl ezen az ácsolt hokedli-struktúra 
vesztőhelyen. Hegel volt az, aki megmutatta, 
hogy a halálnak kettős szerepe van a keresz-
ténységben. A halál egyrészt mint a természeti 
test természetes halála, másrészt mint 
a legfelsőbb szeretet, a másikért való legmaga-
sabb rendű önfeláldo zás jelenik meg. Hegel 
ebben a halálban látja a sír, a sheol fölötti 
diadalt, a halál halálát, és felhívja a fi gyelmet 
a halál logikájában rejlő sajátos dialektikára. 
„Ez a csak a szellemre mint olyanra jellem-
ző negatív mozgás, a szellem átalakulása, belső 
átváltozása, az emberi lényt magába fogadó 
isteni idea ünnepélyében, nagyszerűségében 
feloldódó vég.” 

But of course these are only symbols. Nevertheless, you 

know, this is the unmistakable analogy of the nail and the 

fi sh within this depressing constellation. This motif comes 

back time after time in the rest of the pictures too, evoking 

many times, in many ways the point where sacrifi ce 

equals death and downfall, where sacrifi ce is no longer 

a heroic transformation, but the endurance of bad fate. 

I am also curious why we have this lascivious desire for the 

fall, felt in each and every word and deed of ours, why this, 

instead of making friends with time and space by calming 

down our agitated thoughts? In our culture associating 

death with anxiety is never questioned. I don’t know if 

anyone can tell which was fi rst, the cause or the eff ect; 

I think today one cannot tell even whether there was any 

‘before’ at all. Well-well. My eyes linger over the order of 

nails, I am depressed by the cruel damage done by the 

steel going through the fl esh, yet I keep watching. Maybe 

it also attracts me. Of course the picture itself is civil 

enough not to go too close, but my imagination takes me 

close, it colours, it appears to see the moment at cell level. 

In there I am already a voyeur, a sceptic reaching into the 

wound, who would like to see the threshold, the impossible 

border-line between there is and there is no more, 

so that he would recognize it later by himself, there, when 

it is for real. What fi rst appears at this home-carpentered 

kitchen stool scaff old is a shiver, then the faded but 

deeply coded programme of the meaning of sacrifi ce. 

It was Hegel, who showed that death has a double role 

in Christianity. Death, on the one hand, appears as the 

natural death of the natural body, but on the other hand, 

it appears as the highest love, the ultimate self-sacrifi ce for 

the other. Hegel regards this as a victory over death, the 

death of death, and calls attention to the peculiar dialectic 

within the logic of death. “This is a negative movement 

characteristic of the spirit alone, the transformation of 

the spirit, its inner conversion: it is the end dissolving within 

the celebration of the divine idea that encompasses 

the human, in the celebration of its extraordinariness.” 
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Hegel arra is kitér, hogy milyen következmé-
nyekkel jár ez a mozgás a megjelenítésre néz-
ve. A halál a maga természetességében jelenik 
meg, de csak amennyiben a hozzá tartozó 
mássággal, az isteni ideával azonosul, így hát 
végleges ellentétek csodás egyesülésének 
vagyunk tanúi, „az isteni ideától való legmé-
lyebb elidegenedés, az Isten halott, maga Isten 
is halott, csodálatos és rettentő megjelenítés, 
amely az ábrázolásba a hasadások legmélyeb-
bik szakadékát hozza be.” ( Hegel: Előadások 
a vallásfi lozófi áról, ııı. rész. )
Megragadni az időt! – égnek e szavak mind-
ezekre az agyamban. Kétségek is gyötörnek 
persze, időink összekapcsolódnak-e, s meg-
tarthatja-e az ember magának a felismerést, 
vagy mindenkinek más és más felismerés ada-
tott? Talán meséltem neked, hogy gyermek-
koromban azt képzeltem, minden csak az én 
agyamban létezik, s amit én látok, az az egyet-
len valóság. Egy szempillantással teremthetek 
világokat, s negligálhatom azokat. Sokat gon-
dolkodtam azon, mások világa vajon mennyire 
paralel az enyémmel, s a történések mennyire 
hatnak valóban másokra is e virtualitásban. 
Ez néha ma is eszembe jut, persze már más 
kontextusban. Hiszem, hogy közös az időnk.
Levelem végére feloldozásként a képeid 
keltette gondolatok kapcsán egy kínai mese 
rémlik fel em lékezetemben, amit nem tudom 
már, hogy kitől, hogyan s mikor hallottam. 
Valahogy így hangzik: Élt egyszer, valahol 
egy távoli helyen egy véreskezű rablóvezér. 
Már csak nevének puszta említése rettegést 
váltott ki a vidéken, amerre járt. Falvakat, 
városokat rabolt, gyilkolt végig könyörtele-
nül. Egyszer, amikor egy erdőn vágtatott át 
lovascsapatával a keskeny ösvényen, megpil-
lantott egy gyönyörű szabályosan szőtt pók-
hálót, mely épp útját állta. Kardjával suhin-
tani készült, mikor mindenki számára érthe-
tetlenül leszállt lováról, s egész csapatát a 
csodálatos szőttes megkerülésére utasította. 

Hegel also discusses the consequences of this movement 

regarding representation. Death appears in its 

naturalness, but only as long as it identifi es with the 

otherness that is its counterpart, that is, with the divine 

idea. Thus, we are witness to a wonderful unifi cation 

of extreme opposites: “the deepest alienation from the 

divine idea, God is dead, God himself is also dead: this 

is a wonderful and terrible depiction that opens up the 

deepest chasm of all the cracks within representation.” 

( Hegel: Lectures on the Philosophy of Religion, vol. ııı. )
Grabbing hold of time! – all these above questions 

make these words burn in my mind. Of course I am 

also tormented by doubts: can our times connect, can 

man keep his realisations for himself, or everybody is 

given diff erent realisations? Maybe I have already told 

you that when I was a child I used to imagine that 

everything existed only in my mind, and what I saw 

was the only existing reality. I thought I could create 

whole worlds by the blink of an eye, with another 

I could neglect them. I used to spend a long time 

contemplating how much the worlds of others can 

be parallel to mine, and to what extent the events in 

mine eff ect others in this virtual existence. This still 

occurs to me from time to time, though of course in a 

diff erent context. I believe that we share the same time.

As a sort of absolution at the end of my letter, I would 

like to tell a Chinese tale that the thoughts your pictures 

brought up evoked in me. I do not know where or 

from whom I heard it. It goes something like this:

Once upon a time, somewhere far away there was a 

red-handed robber chief. The mere mention of his name 

was enough to strike people with terror, wherever he 

went. He rambled through villages and towns, robbing 

and killing relentlessly. One day, while he was riding 

through a forest on a narrow path with his gang of 

robbers, he caught sight of a beautiful, orderly spider 

web, right in his way. He was just about to cut through 

the web with his sword, when he suddenly changed his 

mind, and, curiously for everyone, dismounted his horse 

and ordered everybody to bypass the wonderful web. 
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E kis momen tum kivételével jót nem cseleke-
dett tán soha, hátralévő életét nagy gazem-
berségben élte le. Meg is feledkezett az apró 
csodáról. A pokolra jutván iszonyú kínok 
emésztették, mikor egy távoli, parányi fénysu-
gárból apró pókocska ereszkedett alá, majd 
gyorsan el is tűnt, ahogy jött. Fénylő szálacska 
mutatta csak az utat felfelé. A gaz lélek csak 
hitetlenkedett, majd eszébe villant a régi törté-
net. A kárhozott megérintette a fonalat, s mikor 
megtapasztalta, hogy e parányi szál megbírja, 
lassan mászni kezdett föl a fény felé, egyre 
reményteljesebben s meleg szívvel gondolva 
kicsiny megmentőjére. Aztán valami leküzdhe-
tetlen érzés kezdte fojtogatni, hogy lepillant-
son, oda, honnan elindult. Lenézve látta, amint 
más pokolra jutott lelkek is bele kapaszkodtak 
az ő fonalába, s kúsztak mögötte feltartóztat-
hatatlanul. Iszonyú féltékenység és düh fogta 
el. – Ez az én fonalam, az én megmen tőm! 

– s lábával rugdosni kezdte vissza az őt köve-
tőket. Ebben a pillanatban a vékonyka szál 
megremegett, s a rajta csüngő tucatnyi kár ho-
zottal visszazuhant a mélybe, a perzselő tűzbe. 
Őszinte barátsággal ölel: Csaba.

Apart from this tiny little good deed, he probably never 

did anything good in his whole life, and lived the rest of 

his days as a rascal. He also forgot about the little miracle. 

When he died and got to hell, he experienced horrible 

agonies, but once, from a distant, tiny ray of light a little 

spider descended to him, only to quickly disappear again. 

He left only a thin shiny thread behind, showing the 

way upwards. The wicked soul did not believe his eyes 

fi rst, but then he remembered the old story. He touched 

the thread, and when he felt that it was strong enough 

to hold him, he slowly started climbing upwards, towards 

the light, feeling more and more hopeful, thinking of his 

little saviour with a warm heart. Then an insurmountable 

feeling arose in him, the urge to look down to where 

he was coming from. Looking down he saw that other 

damned souls also got hold of his thread and were 

climbing inexorably after him. He was overtaken by a 

terrible jealousy and anger. – This is my thread, my saviour! 

– he shouted and started kicking back the others. In this 

moment the thin thread shook, and fell down with all the 

damned souls, back to the abyss, into the scorching fi re.

With sincere friendship, hugs, Csaba. 
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